味道是一种很奇妙的东西，它是用来存放记忆的载体。——题记
“素衣台案前，巧手赛天工……清水飘芙蓉，元宝落玉盘。”每到春节前夕，我心心念念的，就是去外婆家吃饺子。尽管今时不同往昔，外婆已搬迁至城市的回迁房，但儿时的纯真与快乐，伴随如今的怀念与依恋，仍然清晰地藏匿于那一缕炊烟里。
袅袅炊烟如一袭轻纱，伸展曼妙的舞姿飘散开来，一丝一缕，轻盈地掠过屋顶，飘离我的视线。彼时，我还是那个天真烂漫的孩童，沿着石板路蹦蹦跳跳地向前跑去，轻轻推开那扇虚掩的大红铁门。老屋里，是我最为熟悉的身影。
一排排用青砖和泥土砌起的老房子，周围是用一束束竹竿和细绳搭建的小菜园。门前的那一棵大枣树已经褪去叶子，在寒风中屹立不倒，缕缕炊烟从屋顶的小烟囱里冉冉升起。
记忆里的除夕夜，一定是在外婆家度过的。在远离城市的乡下，那里的阳光似乎也格外温暖。走进小屋，我便嚷嚷着要包饺子，外婆便找来围裙，扎在鲜艳的羽绒服外面。于是，像个小大人似的，我坐在外婆身边开始忙活。
面粉是现成的，盛在一个深棕色的水缸里。外婆用瓢舀了面粉，倒入盆中，添上水，和好面，然后搓掉沾在手上的面渣儿，盖上纱布醒面，便着手准备馅料了。
知道我最爱荠菜的清香，外婆便会提前挑挖新鲜的荠菜，洗净剁碎拌进肥瘦相间的猪肉馅里，配上葱姜，还有各种我叫不上名字的调料，搅拌均匀待用。铺开案板，找出篦帘和擀面杖，此时，面也醒好了。一般来说，在包饺子的过程中，都是外婆负责擀皮，外公负责捏制，分工明确。他俩的配合非常默契，外婆擀的皮不多不少，正好够外公包的。我想，这大抵就是心意相通吧。饺子好不好吃，主要在于饺皮，要擀到厚薄软硬恰到好处，外婆做起来总是得心应手。
而外公包饺子时，将皮摊在掌心，夹足馅料放在面皮中间，上下对折，再左右捏几下，饺子便在他手中严丝合缝了。饺子个大馅足，结实饱满，一个个卧在面板上，从边儿开始，一圈一圈地向内包围，仿佛荡开的涟漪。
“好吃不过饺子，给桐桐煮饺子吃啦。”外婆呢喃的话语声声叩击我的心门。此时，蓝色的火苗正探出舌头，舔着锅底，水沸了。外婆端过面板，将饺子拨拉入水。数次加水后，白嫩嫩的饺子在沸腾的水花中翻滚，在出锅时愈显丰腴水灵，颇像扬帆起航的小船，蓄势待发地在集结在青花瓷盘中，散发着热腾腾的白烟，轻轻吹了去，便好似烟囱上那被风吹散的炊烟。我心急火燎地夹了一个，咬上一口，荠菜与五花肉的香味互相交融着，氤氲在舌尖。
日暮时分，夕阳温柔地褪去最后一道柔光，整座村庄显得安静而又祥和。在其乐融融的小院里，温馨和满足逐渐在心间弥散开来。缕缕炊烟如约而至，我似乎又闻到深藏在饺子里那种爱恋的味道。
这流走的时光声势浩大，这浓烈的爱意落地无声，却在心底悄悄开出一朵永恒的花……
淮南市洞山中学八（11）班 常雨桐
