外婆家院子里有棵石榴树。院子不大，走进院子便看到这棵老石榴树，它主干粗壮，上面满是岁月勾勒的痕迹，一道道沟壑交错。主干向上分为两枝，一枝是向自家院子里生长，另一枝已经伸向了隔壁的院子。两枝向上分为无数个小枝蔓延开来，形成的树冠包着半边院子。
说来也是奇怪，那棵石榴树的毅力竟如此坚强，为在小院挪出一片土壤，居然把旁边的石板路掀翻了，像是和院子长到了一起。自我来到这个家，它就一直静静地在院子的一角。在我记事起它就在那了。
冬天里，老石榴树静静地站在那里一动不动，干枯的树枝上光秃秃的，没有一点生机。春风拂过，伴随着沙沙的声音，石榴树又开始抽芽了。夏夜降临的时候，知了趴在树上聒噪不停。当秋天爆裂的石榴挂在枝上，远近的麻雀都会飞过来，叽叽喳喳，整个院子好像在开庆祝会，热热闹闹起来。
这棵石榴树不仅长在院子里，也长在我童年里。
小学的时候，我搬到了外婆家，院子就成了我的百草园。每当红彤彤的石榴结满一树，我上下学时都要去检查一番，石榴长得怎么样了，有没有被小鸟偷吃或是被虫子啃食。只有确定它还安然无恙，我才会安心地离开。
我的老家好像是没有秋天的，燠热的夏天过去，天气总是突然冷下来。看到石榴结果的时候，我就知道秋天快来了。石榴渐渐裂开小口，奶白的籽在阳光下从深红的果皮里露出来，格外诱人。
深秋来了。终于可以摘石榴了。放学后，我穿过院子，扛着梯子，端着盆，爬上去，外婆在下面扶着梯子，我三两步钻入树冠中，拨开叶子，在其中来回寻找，摘下小半盆。摘下的不仅是兴奋，更是满满的成就感。天色已黄昏，外婆在园子里采摘一篮上海青回来，烧菜做饭，厨房里的香味一会儿散漫开来，弥漫了整个楼道、整个院子。我坐在小板凳上，用勺子用力撑开石榴的裂口，掰开果皮，先挖几粒籽放进白瓷大碗中，然后用勺子敲敲石榴皮，石榴籽就像下雨一样落进碗里，不一会儿碗就满了。我端进屋内，和外婆一起品尝这秋天的味道，甜甜的满口溢香。
让我唇齿留香的石榴，是我和外婆最大的快乐，更是我每年对深秋最大的期待。
不知何年，我还来不及期待吃上来年的石榴，就离开了那棵石榴树，离开了那个小院。父母把我带进城市。忙忙碌碌的城里生活和小院里的生活截然不同。有时，坐在地铁里，我一个人抓着扶杆，默默地想，生活真像这电车一样来也匆匆，去也匆匆。我们总是停不下脚步，看看身边的风景。
到了秋天。我们家总会收到一大箱石榴。打开箱子，只见石榴被旧报纸一个个包好，整整齐齐地垒在箱里，就像打开一层层儿时的记忆。“小院里的石榴收到了吗？中秋回来吃饭呗。”外婆在电话里问我们。但她总会得到相似的答案：不去啦，工作太忙了，明年一定来。城市里能买到石榴，下次别寄了。
时光一晃过去了七年。如今外婆已年过七旬。再见面时，我几乎认不出她了。看着她小小的身影，爬上高高的梯子，给我摘石榴，爬一格颤颤巍巍地挪动一步，我的心里也跟着颤顫巍巍起来……
吃着石榴，满口流香，我仿佛又回到那个快乐的孩童时代。
合肥市庐阳高级中学高37班 徐乐辰
