我的老家被群山重重环抱，奶奶总对我说：“太远了，没时间就别回来了。”可我忍不住对爷爷奶奶的思念，上个周末我独自骑行35公里，经过一个半小时，又从学校回老家去了。
虽然骑着车一路颠簸，感觉两只手都快麻木了，但一想到马上可以见到爷爷奶奶，我便觉得这一路颠簸都无所谓了。
终于骑进了那个再熟悉不过的小村庄，顿时，全身的疲惫感如过往云烟般消散。这个小村庄里，有我时常惦记的爷爷奶奶，还有那从小馋到大的腊肉。回一趟老家，必定要吃自家腌制的腊肉。
每次回老家，奶奶就喊爷爷去腌肉桶里搬火腿。我的家里有一个很大的腌肉桶，它是用木头制成的，上面有两块合起来的木头盖子，就像词的上下片一样，合起来就是一个整体。每年，爷爷奶奶都会养两头白白胖胖的猪，一到年冬就宰杀，过年吃一些，吃不完的就抹上盐，用报纸包好，放进那个大木桶里腌制。
爷爷用斧头从火腿上砍下一块腊肉，奶奶撕下裹在腊肉上的一层层报纸，削去表层的肉，因这表层的肉有点涩口，通常是不吃的。然后把腊肉切成片状，黄里透红、色泽鲜艳、透明发亮的一片片腊肉，红白相间，就像玛瑙一样灵动馋人，给人视觉上的冲击。每逢佳日，切一盘腊肉放在米饭上一蒸，便是一道待客佳肴。城里人来了农村，也总想着要吃我们农家的腊肉。
这次回家，奶奶照常给我蒸了一盘我最爱的腊肉。掀开锅盖，一股腊肉的醇香扑面而来，盘子里的腊肉被蒸出许多汁水，这汁水咸咸的，舀一勺拌在米饭里，别提有多香了！肥肉油而不腻，恰到好处；瘦肉紧致，极有嚼劲。一口下去，腊味绕唇，我竟比平日多吃了一大碗米饭！
这腊肉里，有家乡大木桶的香气，有寸寸阳光的香味，还有四周大山的气味。它们一起在我的舌尖跳跃，如乡土情感和淳朴的信仰杂糅在一起，成为我心中对家乡的一缕缕情丝。
照说县城里的大鱼大肉更多，但我却始终觉得，一盘家乡的腊肉最有灵魂和韵味，最能化解在外游子的浓浓乡愁。
安徽省黟县中学高二（3）班 卢云丽
指导老师：舒敬东