我叫花花。一开始我没有名字，大概农村的小狗不流行取名字，像妈妈的名字就是“狗”。我得到花花这个名字时，已经离开妈妈去了我一生中的第二个家。我是农村里最普通不过的黄色土狗，长得和妈妈很像，也许和妈妈的妈妈也很像，但那是我求证不了的事情，当我还没熟悉妈妈常年守护的门口，就因为我是一只胖嘟嘟且十分警觉的小公狗而被选走了。我来到一个常年只有两个老人和一个小姑娘生活的家庭。老实说，一开始我害怕那个小姑娘，尽管她尽力展示亲切。
作为小狗的优待，是我还不必接触绳索；作为一只小狗的惩罚，是小姑娘一直跟在我屁股后面，让我扑蝴蝶追鸭子都不自由，这个时候我觉得她更像一只小狗。印象深刻的事情是她带我去河里洗澡，但她的架势像是要淹死我，小孩子总是这样，固执地把他们觉得好的东西给你，却不明白农村的小狗和她在电视里看到的城里小狗是不一样的——也许她长大后会明白。
当然，有时候也有真好的地方，方圆十里的小狗没有伙食比我好的。
我叫花花，这个名字和家里的某个亲戚的小名一样，原因是这个亲戚一次家庭聚餐迟到很久，这个小姑娘灵机一动让我叫花花。她郑重其事地宣布此事，大人们笑成一团说不许胡说。
小孩子是这样的，除了我能陪她闹着玩，旁的人没有兴趣。那么多年，这个名字也只有她一个人叫。我在桌底和猫打架抢骨头，咬了她一口后，她还是这样叫我。我眼见她从山脚镇上垃圾桶旁带回一只比我当初更小的小狗时，一度担心失去我的名字，但是我偷听到了它叫小黑，这名字一点不特别，但特别适合那只丑小狗，我想我还能够安心地叫花花。小黑被送走了，家里的大人告诉她家里不需要两只狗，况且小黑是个“女生”，她嚷叫着“这不公平”，但小孩子总是没有话语权的。
后来她告诉我小黑在陪伴一个眼睛不好的老人，她说有小狗陪伴老人很好，但她也担忧着小黑会不会因为老人看不见吃得不太好，后来每次路过的时候她都看看小黑，还是胖嘟嘟的，挺好的。我想告诉她，农村小狗这样已经很好了，小狗是最懂满足的。
老实说，中间的那几年我吃得不错，长成了有几分威风的大狗，但长大意味着我失去了过往的自由，我再也没有离开为我特意划分的领地，那是我工作的地方，我也做到了生命中的大部分时间都在工作。
有时过路的狗会来挑衅我，它们笑我不自由，我笑它们面黄肌瘦，不知道下一顿在哪里。但我有点嫉妒城市小狗，它们哪懂我们农村小狗的辛酸。
我叫花花，叫我名字的那个人也在长大，但她长得没有我快。我除了从样貌判断她的成长外，还依据她回家的时间间隔。我还是小狗的时候，她成天在我身边；我成了青年狗的时候，她隔一天回来一次；我成为中年狗的时候，她一周回来一次；我迈入老年后，她一个月出现一次。她回来的时候我总是吃得很好，因为爷爷奶奶也总在她回来的时候吃得很好。
我成为中年狗的时候，有亲戚向她打趣说“这狗养得好，冬天炖了肯定很香”，她已经长成了最最沉默的少女，但她大声说“没吃的才惦记吃狗，狗肉绝对是世界上最难吃的”。她不在家的时候我总在想，山外大概很好吧，她回家的次数减少了许多呢，但有次她悄悄来到我身边，说她的烦恼，说她怀念童年，她擦了眼角的泪，奶奶叫她她立马欢快地跑进屋了。我没出声，我要是能讲话，一定会告诉她我也是，我怀念我是小狗、她是小孩的那段时间，长大对人和狗都不是一件好事呢。
我日益感到我的衰老，我的年纪已经和爷爷奶奶差不多了，我没有离开过那方寸之地，也没人见证我的蹒跚，我的吠叫声不再响亮，我看上去懒懒的，周围的狗不再有兴趣挑衅一只上年纪的狗，我并非不尽忠职守，我只是老了。我很希望我能等到下次再见她的时候，这次我想听
她说现在就很好，童年很好但只能怀念。
一个夜晚，一枚针射向我，我失去吠叫的能力。我想他们一定是因为晚上太黑了，才没看清我是一只老狗。
我在袋子里想，那个小姑娘会说什么呢？她一定会说“只有没吃的人才吃狗”，我要是会说话我就说“一只老狗的肉怎么会好吃呢”。
安徽省黟县中学高二（3）班 周庆洁
指导老师：舒敬东